Меня звали в поход.
Но не мог я оставить свой сад.
Я надел маску скорби.
Под черное спрятал пурпурный наряд.
Проводил до ворот.
Говорил и с надрывом, и в лад.
Что жду Птицу зари.
И сказали все: «Пусть будет так.»

Как чудесно,
Что можно солгать им про Птицу зари.
Крест на грубом сукне,
В белоснежной руке алый мак,
Сталь и кровь не по мне.
Серый плащ не заменит мне флаг.
Но об этом узнают лишь двое —
Мой брат да мой враг.

В это лето шум листьев
Милее мне звона мечей.
Я пил воду:
В саду тек хрустальный, прохладный
Ручей.
Я взрастил этот сад
Для себя, для своих сыновей.
Не хотел я, чтоб всадник явился здесь
С правдой своей.

В час Тельца.
Когда верят в меня
Только волк и луна.
Я смотрю на восток —

Там умрет чья-то злость и мечта.
Этот кто-то неведом.
Но вижу — упала звезда.
Ангел смерти процесса над ним.
А ведь должен быть я.

В храме дивных огней
В алтаре тишина и беда.
Вещий голос мне пел.
Но погасли, как свечи, слова.
И деревьев ночных тихий стон:
«Упокой навсегда...»
Ангел выбрал его.
Но на месте его был бы я.

Ковш подлунной воды
Не студит мою кровь, мою кость.
И пропитана духом его
Виноградная гроздь.
Этот кто-то неведомый
Бродит по саду всю ночь.
Раз в четырнадцать лун под окном
Бродит вечный мой гость.